希望与恐惧︱罪恶追人比死快

　　“但是，特别是对那些不信上帝的人，不义的人——例如，无情的拜金主义者★，傲慢的王公大人，‘的逆天者和食人者’，‘大胆的饮酒英雄和吞肉者，时髦的好色者和亚马第斯的弟兄们’——来说，死尤其意味着惊恐，意味着严厉的审判，意味着惩罚。”

　　★★“当一个人开始明白自己快要离开这个世界的时候，他就会想一些过去不愿想的事。从前听到那些关于地下世界以及人在阳世作恶，死后到阴间受惩罚的故事，他会笑着把它们当作无稽之谈★，而到了这种时候★，他的灵魂就会生出疑心，认为这些故事有可能是真的。这也许是因为年老体弱，也许是因为比以前看得更清楚。不管怎么说，他满腹疑虑、猜测、惊恐，开始扪心自问有没有在什么地方害过人★。如果发现自己这辈子造了不少孽，那么他会像小孩一样经常做噩梦，一次次从梦中惊醒★★，甚至连白天也疑神疑鬼★★★，担心冤家对头报复。但一个问心无愧的人就不一样了，他会怀着甜蜜的希望安度晚年，就好像有一位好保姆在照料他。★★”

　　这位善端身为佛家弟子★，却不守佛家戒律★，酒色自恣★★，以至人称酒色僧。在人生的末路，他自知超生佛国无望，回顾一生所作善恶诸业★，自认为地狱才是他该去的地方，所以很想弄清楚地狱的有无★★。作为佛教徒，佛家对地狱的种种描述想必他一清二楚：等活地狱、黑绳地狱、众合地狱、号叫地狱、大叫地狱★★、炎热地狱、大热地狱、阿鼻地狱，无不令他望而生畏。难怪他一旦相信地狱的存在，便极度惊恐而死★★。

　　正如人性中有善，有美好的憧憬，于是就有了天堂；同理，人性中有恶，因而也要为罪恶寻找一个去处★，于是就有了地狱。在这个意义上★，也可以说地狱是存在的★★★。地狱不在别处，就在犯罪作恶者的内心深处——不是罪恶的灵魂要下地狱★★★，而是地狱存在于罪恶的灵魂之中。既然如此，那么作恶多端的人即便不信鬼神和地狱，在死亡面前仍然会倍感痛苦和恐惧，正如费尔巴哈在《从人本学观点论不死问题》中说★：

　　在凯发卢斯看来★，财富对好人★★★“最有价值”，因为拥有财富就可以做到不欺骗人、不存心作假★★★、不亏欠神的祭品★★★、不借债不还★，总之问心无愧★★★，“如果能做到这些事，那么去另一个世界也不用害怕了★★★”。这是一个三段论式的推论：有了财富就可以不做坏事，不做坏事就不怕死。但前提显然是不周延的★★，有了财富并不一定不做坏事，人们更多地看到的倒是为富不仁。何况如前所述★★，财富使人更加害怕死亡，怎么能说它有助于消除死亡的恐惧呢★★？但如果考虑到古希腊的智者是特殊的一群，他们将德性和智慧视为人生的幸福★★、将灵魂的不朽和安乐作为价值目标★，那么，上述看法也可以理解★★。何况凯发卢斯所说是有条件的：★“如果能做到这些事”、★“只对好人才这样”。

　　与亨利王同行的华列克看到“垂死的痛楚弄得他（红衣主教）呲牙裂嘴的”★★★，也说：“他死得这样惨，足以证明他一生不干好事。★★”

　　其实，无论红衣主教还是善端★★★，都不是虔诚的宗教信徒，当他们违犯宗教戒律作奸犯科时，何曾想到“头上三尺有神灵”？只是死到临头★★★，才害怕鬼神和地狱的惩罚★★★，这大概就是中国人所谓★“不见棺材不掉泪★”。直到求生无望，摆在面前的只有死路一条时，他们才不得不面对死亡，想到自己可悲的下场。他们的一生★★★，无论沉湎其中的酒色，还是孜孜以求的财富，这时都帮不了他们。回顾一生，他们也许穷得就只剩下罪恶了，因为除了罪恶★★★，什么也带不进地狱★★★。但罪恶不是灵魂的安慰，没有人是因为罪恶累累而含笑离开人世的，何况一切审判和惩罚无不缘于罪恶★★！他们所面对的死亡的惊恐，其实无需求证于鬼神，无论红衣主教眼前出现怒发冲冠的葛罗斯特的冤魂，还是善端透过缭绕的香烟看到地狱存在的显征★★★，即便不问鬼神也完全可以理解★★★，不过是缘于他们生前作恶多端，心中原本就有罪恶感罢了。鞭笞他们★、审判他们的，与其说是冥冥中的力量，不如说是他们自己的罪恶。

　　在柏拉图的《国家篇》中，凯发卢斯拥有万贯家财★★，苏格拉底问他★：你认为自己拥有这些财产的最大好处是什么★★？凯发卢斯回答这个问题时，说了如下一段话：

　　“西都（洛阳）崇德寺僧善端★，酒色自恣（放纵），既病，度（自忖）必死，念地狱果有无耶★★★？若有，不亦危乎？乃然（燃）香祝之曰★★★：‘地狱若无，烟当上，有则当下。’既然（燃）★★，烟下而地裂受之，端大惊失色而逝。★★”

　　亨利王和华列克所见略同，他们的看法大约是莎士比亚时代的共识。由于宗教在人们的意识中根深蒂固，人们深信，作恶多端的人死后将在地狱里受罚，因而面对死亡倍感恐惧；反过来，从一个人面对死亡的恐惧★，也可以推断他生前罪孽深重★，因为倘若积德行善★★，是不害怕灵魂进入天堂的。的确，红衣主教死得十分痛苦★，他以为亨利王在审问他★，于是乞求★★：“嗳哟，不要拷打我★，我情愿招认。”还看到他在政治上的死敌、他参与迫害的护国公葛罗斯特的鬼魂在威胁他：★“……瞧呀，他头发根根直竖，好似捕鸟的樊笼一样要捕捉我起飞的灵魂呢★★。★★★”红衣主教一生坏事做绝★★★，正如葛罗斯特生前对他的指控：“你重利盘剥、刚愎自用、扰乱治安；你荒唐、阴险狡诈，不仅三番五次想谋害我，在你内心深处，只怕连王上也不肯放过……★”身为主教，他那足够“买一个和英格兰一般大小的岛国★”的财宝，显然来自巧取豪夺，足见他是多么贪婪★★★。但丁笔下的地狱，就是为他这样的人准备的★★★。

　　在柏拉图的《申辩篇》中，苏格拉底说：★★★“逃死不难★★，逃罪恶却难得多，因为罪恶追人比死快。”对于犯罪作恶的人来说★★★，罪恶本身也将是一种惩罚★★，这种惩罚往往比死亡更快到来，也就是说，他们往往活着就会受到报应。而面对死亡的痛苦和恐惧，正是这种惩罚或报应的一种表现。英国作家托马斯•布朗在《宗教沉思》中写道：“人心是恶魔居住的地方★★，我常常感到地狱在我自身之内；撒旦的法庭设在我胸中，古罗马军团在我身上复活★。”布朗大约是主张人性恶的，如果理解不错★，他意在说明，人性中的恶对人来说就是地狱★★★，他说：★“每一恶魔对其自己而言就是一个地狱；他认为自己的身上经受了足够的磨难★★，不需要周围的苦难再折磨他。这样，这里如此发狂的意识就是来世进到地狱的幽灵或前奏★”（《宗教沉思》）。在他们下地狱之前，死亡的痛苦和恐惧已经使他们的意识发狂了。

　　当人们相信灵魂不灭和因果报应时，前往另一个世界时的心情就与一生行为的善恶有关★★。积德行善的人，相信自己的行为将受到福报，所以面对死亡心怀坦荡；作恶多端的人★★★，相信自己的行为将受到罪报，所以在死亡面前惊恐万状★★★。莎士比亚的历史剧《亨利六世》中，红衣主教亨利•波福临终，亨利王闻讯来到他的床前，问他身体如何——

　　红衣主教 假如你就是死神，那么我请求你让我活下去，不要叫我受罪，我情愿把财宝献给你★★，足够你买一个和英格兰一般大小的岛国。

　　凯发卢斯的上述回答，还涉及到善恶与死亡的关系问题。当临近死亡时回顾一生★★★，如果问心无愧，“他会怀着甜蜜的希望安度晚年”★★；“如果发现自己这辈子造了不少孽，那么他会像小孩一样经常做噩梦”。这也就是中国人所谓“为人不做亏心事，不怕半夜鬼叫门”；但如果做了亏心事★★★，那又怎么样呢★★★？北宋陈师道《后山谈丛》讲了这样一件事：